来源

新周刊（ID：new-weekly）

作者

pepper

春天一到，看花、拍花、买花便都成了正经事。

街巷间大大小小的花店，又迎来了一年中最繁忙的季节；99元的包月鲜花负责装点写字楼千篇一律的工位。

藏在城市褶皱里的花店，是最能

让人舒展的空间。/unsplash

地铁站内的自动售货机，给匆忙的行人留了“忽遇爱情”的机会；而生活在上海的朋友，最近一边忙着居家办公和抢菜，一边仍不忘惦记着外滩的郁金香还开着么？

静安寺地铁口的郁金香。/网友

社交网络上，鲜花拍照、鲜花盲盒、鲜花奶茶咖啡、鲜花主题妆容等关键词成为了流量密码，甚至，“马桶水箱插花”也演变成一种诗意生活的新秘诀——因为“浪漫不分场合”，以及“一键换水”的强大说服力。

马桶醒花在小红书上引起了一波风潮。/

显然，鲜花正在变得越来越日常，非节庆与脱单人士专属，但与此同时，鲜花似乎也在变得更“贵”。

有奢侈品大牌用印有自家logo的包装纸和花束造势，鲜花一下迈进了时尚圈。

为了七夕一束稀有的玫瑰，有人愿意花上万元——这时候的鲜花身价，已追平包包、珠宝、手表等奢侈礼品。

据估计，“鲜花经济”一词背后，是千亿级的消费新业态。

作为植物的繁殖器官，鲜花的色彩、香气，本来只是为了“招蜂引蝶”，以完成授粉，延续生命的目的。反倒是人类擅自为买花与送花赋予意义，也带来了关于价值的博弈。

网上流传有这么一句张国荣的话：

“谈恋爱应该从送花和正式表白开始”。/《为你钟情》

一枝玫瑰或康乃馨，是如何从遥远的产区被采摘，经过交易，运送到我们手中，仍然保持其“鲜”的属性？而我们又需要为这浪漫，付出多少代价？

带着这些疑惑，我走访了位于昆明的斗南花市与花拍中心，以及广东佛山一处老宅内的鲜花工作室。

在那里，我见到了鲜花像大米、蔬菜一样“论斤卖”的热闹现场；或是像股票一样，涨跌之间都暗藏着一场场信息战与心理战；也见到了鲜花在古老斑驳的墙砖下绽放出强大的美与生命力，让人无法抵御诱惑，从中带走一束春天。

3月初的昆明，似乎比广州还要热上几分，一下飞机，我便直奔呈贡斗南花市。

车辆越靠近目的地，我便越发感受到此地的繁忙与拥堵。斗南花市发展成亚洲最大的鲜切花交易市场，每天这里会有个大类、多个品种的多万枝鲜切花达成买卖。

斗南农产品拍卖有限公司总经理罗建洪告诉我：“全国各地乃至国外的鲜花，无论是越南的玫瑰还是海南的配花，都会被运到斗南，完成交易后，再连夜通过航空、冷链运输等方式流通出去。”

许多初到斗南的人，都会被这里鲜花种类之丰富，

色彩之绚丽而震撼。/视觉中国

据统计，年斗南鲜切花交易量已突破.57亿枝、交易额.44亿元。云南鲜切花交易占全国市场份额的70%，而斗南鲜切花交易就占到了全国市场份额的50%。所以，也有斗南已成为中国花卉“市场风向标”和“价格晴雨表”的说法。

这样高的流转率，来自斗南花市一天24小时、昼夜不停地运作。有趣的是，不同的时间段，花市还会呈现不同的面貌。

上午8：30到下午5：30，斗南花市主场馆的摊位上售卖的多为干花、草花、绿植和花苞已开的鲜切花。这个时间段的买家，多是慕名前来的游客。

10元一个的满天星花环，15元一把的向日葵，初来乍到的人可能会误以为自己终于来到了鲜花淘宝地，但他们所见的仍不见得是真正的好花。

38节前夕，花摊都备足了货。/视觉中国

“价廉量大的批发交易，才是斗南鲜切花交易的灵*。”罗建洪介绍道。下午5点，大批的绣球花到位，晚上7点，一车一车的康乃馨也陆续进场，主场馆的卷帘门打开，花农们会争先恐后地奔向约定俗成的分区，抢占佳位，余亩的市场会迅速变成花的海洋，甚至连场馆外的停车场，都整齐地摆满了鲜花。

这时候是晚上8：40，内行人专场的鲜花对手交易正式开始。

在日经月累的对手交易过程中，买卖双方已经培养出了默契，整个鲜花市场的行业标准也在这个过程中被逐渐塑造成型。

手电筒和记事本是一手批发商和鲜花经纪人的标配。只消几眼，他们似乎便能从花瓣、枝条中瞧出其对应的等级与价值，与花农讨价还价。

边挑边买，打个手电筒才能看得更清楚。/视觉中国

熙熙攘攘的人群中，我还见到了不少“主播”的身影。

得益于近两年直播、电商行业的发展，花农、批发商、零售店都看到了从长长的供应链条中跳脱出来的可能性。

有花农顺势将自身在对手交易中积淀的客户、人气、渠道、品种等优势转移到线上，“产地直发”的超高性价比吸引了不少C端顾客，这才跨过了疫情难关，没让花烂在地里。

而在市场中边逛边播边卖的“走播”，也是鲜花行业中冒出来的新职业。他们当中可能有不少都是看中鲜花产业的巨大潜力，才选择转行的跨界新人。

走播代购鲜花，比一般电商更为直观。/作者供图

只见他们用一台手机直播，另一台手机对接多个