《我的记忆》是戴望舒的代表作，这是一首关于爱情的诗，是对于逝去了的甜美爱情的苦苦追忆与长久咀嚼。诗的语言是散文化的，没有押韵、节奏和旋律，只有情绪的回环流动。乍看上去没什么意思，远不及《雨巷》那么好看，但细品则极有味道。

我的记忆是忠实于我的

忠实甚于我最好的友人

诗的首节开局平平，用拟人手法把“记忆”人格化，并强调了它对我的无比“忠实”，从不想到离开我，实则表达了那段关于爱情的“记忆”太过深刻，永难忘记，从不惘然。

诗的第二节，开始用大量意象堆积出爱情故事，情感浓度飙升。

它生存在燃着的烟卷上

它生存在绘着百合花的笔杆上

当诗人一人独坐，燃着烟卷，往事即丝丝缕缕地从升腾的烟雾里出现。

百合花寓意“百年好合”，当年她送我笔的情形，她的美好，我的甜蜜，我们对于爱的期待，历历在目。而如今，笔杆孤零零躺在一隅，绘着的百合花早已蒙尘，曾经的甜蜜业已消逝，只剩下自己独自怀念，独自品味，那爱的美好与失爱的痛楚。

读戴望舒的这首诗，需要大量脑补，补情境，补情节，补细节，补足之后，才能体味到作者的情绪：那往日的甜美，现在的痛苦，以及两者纠结而成的情感张力。

它生存在破旧的粉盒上

它生存在颓垣的木莓上

粉盒已经破旧，但可以看到当年她化妆时的明媚；墙已颓败，只有木莓记录了两人的并肩而立。当年的粉盒和墙，她和我，以及爱情，都是新鲜的模样，如今触目所及都是陈旧灰暗。但即使如此，依然固执地保留这一切爱情的痕迹，为的是回忆起那时美好，为的是填补此后空虚，上了瘾一样，沉溺其中无法自拔。往事一幕一幕，岂堪回首，偏要回首。

它生存在喝了一半的酒瓶上

在撕碎的往日的诗稿上

“喝了一半的酒瓶”不知何指，且做推测吧。首先可能是爱的美酒。当年两人灯火闲坐，佳肴美酒，情意款款，不胜美好。然而饮至中途，爱情戛然而止。其次可能是浇愁之酒。两人感情出现裂痕，或许一方生变，另一方则借酒浇愁，麻醉自己，或许还会因酒发生更大争吵。但最终曲终人散，徒留悔恨与追忆。

“诗稿”因爱而写，因情变而撕碎，因眷念而不打扫散落各处的碎片。写诗的幸福，撕诗的心碎，如今追忆时的复杂心绪，种种情景与情绪，同时熔铸在一句诗里。一句诗，包含了三个场景，三种情绪。如果不去展开脑洞去补足，这诗真的无法读通透。

在压干的花片上

在凄暗的灯上

在平静的水上

从丝丝缕缕的烟雾，到百合花和粉盒，再到撕碎的诗稿，作者写出了进入回忆、爱的甜蜜、感情生变的过程，像一部剧。到这里句子开始变短，心情似也逐渐平静下来，并且渐渐从记忆的激动中走出，慢慢回归现实的平静。

在一切有灵魂没有灵魂的东西上

它在到处生存着

像我在这世界一样

现今的所有事物，都连着过去的爱情，也连着现在的灰暗心绪。

诗人之所以说“我的记忆”忠实于我，它生存在这里那里，它对我做密切的拜访，它老对我讲同样的爱的故事，是把“我的记忆”作为主体，而“我”成为“我的记忆”拜访的客体。而我们平常表达时会说“我想起了……”，这种表达里“我”有强大的主体性，能够处理和表达客体——记忆的内容。

《我的记忆》这种主客颠倒的设计，其中隐含的信息，是“我”已经沦陷在记忆里，完全被动，无法主宰思绪，只要一静下来，“我的记忆”就来找我，我无法选择，我无法拒绝，但我欢迎它来，即使它老把我讲到嘤嘤地哭了。这显示了那段爱情的刻骨铭心和失去爱情后的无法自拔。

关于这首《我的记忆》的解读，以前也查过不少资料，可能所见有限，没能找到让人豁然开朗的分析，大多是隔靴搔痒之作。这篇小文是我的管见，希望能帮助到喜欢戴望舒和现代诗的小伙伴，也欢迎大家交流、批评。