5金泽：客居

　　拗不过赵耀，终于还是来了这里，客居。事实上，自从跟着爸爸来到郑州之后，我就一直觉得自己在客居。无论是最初的老房子，还是后来一栋又一栋的新房子和更新的房子，又或者是住在各式各样的酒店里，我都觉得自己是一个客人。只是在赵耀这里客居，和在那些地方还不太一样。无论情愿不情愿，爸爸的房子总是和我多多少少有些关系，所以再客也有主的感觉，而酒店的宗旨不是“客至如归”么，谁拿钱谁就是主，主的感觉就更明显，哪怕只是短暂的假象。而在赵耀这里，客居就是客居，百分百纯粹的客居，一点儿不含糊的客居。

　　回想起来，最不客居的时候，就是跟着爷爷在老家的时候。记忆中的第一张脸，就是爷爷的脸，听到的最早的声音，就是爷爷的咳嗽声。生我的时候母亲难产而死，无从体会何谓母亲，爷爷就是母亲。按说姑姑更应该像是母亲，可是就是这么奇怪，我只觉得爷爷就是母亲。他也是父亲，有时候他也是我的老哥儿们……他就是一切亲人。做了一辈子的菜，他那赘肉累累的宽阔胸膛如一座微型厨房，走到哪里都散发着酸甜咸辣混杂交融的气息，馥郁深厚如老酒，这个胸膛就是我的家。

　　在这个家里，我生活了十五年，直到他死。回头想想，那真是奢侈的十五年啊。那十五年，也是我最快乐的十五年。我不是个省心的，从小讨厌上学，迟到旷课是家常便饭，有时候回家早了，他问一声，我就撒谎，他总是眯着眼睛上上下下打量着我，然后从鼻子眼儿里长长地闷出一声：

　　嗯——

　　我调皮捣蛋闯了小祸，老师叫他去学校，他黑着脸回来，我假装害怕，走着小步子，畏畏缩缩地靠近他，他撑不了多久，叹息一声，也就笑了。

　　他似乎早早就认了命，从不逼我学习，只要不是杀人放火，我爱干什么就干什么，他都由着我。他的主要乐趣就两样：一是变着花样给我做好吃的，二是带我出去找好吃的。可以说，老家附近的美食单品我们都吃遍了。只要是不太远的地方，一天能走个往返程的，他就会带我去。沁阳有一家店，专门做生汆丸子，我和爷爷第一次去吃的时候，下巴都快掉下来了。那滋味，太鲜美了。博爱有一家炸枣糕的，是发糕，就两口子，一辈子就卖这个东西。油温啊，面的柔软度啊，他们就是把握得最绝。我一时兴起，求人家收我当学徒，人家看爷爷的面子，把我留了两天，手把手地教我。这些民间高手，不懂什么理论，就只会手把手地教。两天里我就专心看了做，做了看，可事情就蹊跷在这里，看着简单，做着也简单，配料也不稀奇，可你就是做不出来人家的味道。在店里，人家手把手教的时候还差得不太远，离了那个店，我回去后自己又做了两回，简直给人家的味道拾鞋也不配。

　　他还常带我到深山里，我们看野景、摘野菜、喝野水——也就是泉水。尤其是春天的时候，野菜刚刚开出来，那种味道，干净极了，鲜美极了。那时候的泉水也最好喝，还残存有冰雪的气息，同时也有点儿酒的韵味，杂糅到一起，甘冽凉甜。有时候，爷爷还会带一套最简单的炊具，走累了，他就地就能做出一顿饭来。柴火都是就地取材，烤着温暖的火焰，爷爷就说起了火。他说厨师用火不能叫使火，用火，而叫驭火。火分五种：文火、小火、中火、大火、武火或者旺火。《吕氏春秋·本味篇》中说，“五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”他还给我讲袁枚在《随园食单》里的理论，“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也，性急则皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之类是也。有略煮即不嫩者，鲜鱼、蚶蛤之类是也。肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则走油而味失。”他掉着书袋，也不管我能听懂多少。还给我讲老百姓的说法：硬火瓤火。这种说法的依据是燃料，比如煤炭、汽油、电、天然气，这些燃料出来的火就是硬火。柴火、木炭、麦秸秆、玉米芯，这些燃料出来的火就是瓤火。硬火可以瞬间导热，适合爆炒。若做温炖熬的东西，火呢越瓤就越好。

　　我问他：曹植《七步诗》里写，“煮豆燃豆萁”，为啥煮豆要燃豆萁？他笑呵呵地说，这个问题问得好，因为这太合物性了。他试过，煮豆就得用豆萁最好，煮出来的豆子最香。就像熬玉米粥，最适合的燃料就是玉米芯。

　　那，炒菠菜可用什么燃料呢？菠菜根儿？

　　我说的是五谷，小笨蛋！

　　现在想起来，他那时每天都在教给我东西，可我什么都没学会。我就是享受着他对我的宠溺，无忧无虑，没心没肺。每当爸爸要把我带走时，我不肯，他也就顺着我，说：

　　再跟我长长，他还小。

　　再长就荒了。

　　荒不了。这孩子，根儿正。

　　您看看他的成绩！

　　人这一辈子长着呢，不在这个。学问在万物。

　　十二岁那年，我和小伙伴们打架拌嘴，听到他们骂我，说我命硬，是个克娘*。回家后我问他：是我把妈妈克死的吗？他半晌没言语，后来把我揽在了怀里，说：别听他们胡咧咧。儿生日，母死时。天下的母子都是一样的。我孙子这不是命硬，是命苦。更值得疼。他摸着我的脑袋，粗粝的掌心发出轻柔的嗤嗤声：你要替你娘好好活。

　　咋算好好活？

　　不亏人，不亏心。做自己喜欢的事，长大了养活自己。

　　前一句，我到现在也不怎么明白。后一句当时就挺明白的。我问他：我跟您一样，当厨师中不中？他呵呵笑着，眼睛里闪着暖暖的光，说：咋不中？中。

　　爸爸却说不中。他说这是低端劳动服务行业，没地位，没前途，爷爷当初选择这个是没办法，我要再选择这个就是没出息。为了这个不中，我跟爸爸一直干仗，干到他死。他对我而言，一直是陌生的。从小陌生到大，从大陌生到死。

　　他死了，我不能说自己很高兴，却也绝不多难过。在火葬场，我捧着他的骨灰盒，心里憋得满满的，可是一滴泪都没掉。

　　掉不出来。

　　这小子多*啊，爹死了，都不哭。

　　——周围没人说话，可我知道他们心里都在这么说。可我就是哭不出来。哭不出来就哭不出来吧，也不想哭出来给谁看。反正我不是个好儿子，他也不是个好爸爸。尽管他死了，我也还是要这么说。所以我没有多难过。有必要难过吗？所以赵耀这么体贴地把我接到这里，还真是多此一举。不过，来就来呗，反正暂时也没什么事好做，反正那些来路不正的房子都查封了，只剩下了那栋老房子。

　　老房子绝对不能回去，爸爸就是在那里跳楼的。所以说他真不是个好爸爸呀，死了都不能给我留个清净的地方，让我想起那个老房子就闹心。

　　对，是闹心，不是伤心。

　　我不伤心。

　　6唐珠：你有病啊

　　住在这里的第一天，我就在天台上坐到了半夜。浙江有个天台县，县里有个天台山，宋朝的时候我就听说过那个地名，不过那时这个词是属山属水的，怎么会想到有一天这个词会密切到自己身边？在最没有诗情画意的城市楼顶，那一片赤裸裸的水泥地，直面天空，是谓天台。

　　十一米宽，十二米长，除去楼梯间所占，算起来天台的面积不过一百平。可是在这拥挤的都市，它已经足够安静，足够阔大，足够珍贵。那个夜晚，我在露水的渐渐润泽中，躺在楼板上，仰望着天空。天空上闪烁着可怜的几颗星星。当然，无论看见的星星有几颗甚至一颗都没有，我都知道：星星就在那里。如果换个地方看，比如到内蒙古的某个草原，在新疆的某片戈壁，我就一定能够看到。

　　——活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因为这些相信和不相信，我就活得越来越从容。能让我慌张的时刻，非常非常少。还会有吗？我简直怀疑。

　　深夜雨来，隔着窗都能感受到雨声的沉硕。我准备停当，提步上楼。路过二楼时，留神静听了一下，没有任何响动，睡着了吗？真知趣。

　　推开楼梯间的门，粗直的雨线密密地砸在楼板上，噗噗噗噗。如果是在唐朝乡间的路上，这样的雨线一定能够砸出小小的尘烟。可是这里没有。这样的城市，这样的楼板，没有尘土，也就没有尘烟。我转到右侧的墙边，楼梯间顶棚的装饰檐很宽，足足留出了一道一米左右的廊。墙上已被我粘好了一排挂钩。当然，在做这一切之前，我早在天台门上装了一把传统的铁锁。这个时刻必须把门锁得牢牢的，任谁也别想打扰。

　　在廊下站定，我脱掉所有的衣服，连同浴巾一一挂到钉子上。把水桶放在流势凶猛的滴水檐交集处，雨水很快聚集了起来，漫过了桶底。我先把毛巾蘸湿，上下擦拭。很久没有下雨了，这样大的雨，气息有些凉，要慢慢适应一下。忽然想，这个过程，是不是如同做爱之前的预热？呵，因为从没有做过爱，我的思维都很饥渴了吧。

　　擦过几遍之后，我来到雨里。先是激灵灵地打了几个冷战，便是一阵彻骨的神清气爽。没有闪电，没有打雷，只有雨。这真是再好不过的甘霖之浴。哗哗哗的大雨尽情尽兴地下着，天像漏了一般。雨是云，云是气，气是水，那些水又是从哪里来到了这里，让我有缘沐身其中？据说大脑有很多种喜欢：喜欢色彩，颜色能够帮助它记忆；喜欢气味，薄荷柠檬都能让它保持清醒；喜欢音乐，音乐能有效对它进行调节和放松……我的大脑，它喜欢雨水。不，不仅是大脑，大脑只是我身体的一部分，是我的身体，我这吞食了珠子的身体，它喜欢雨水——不，不是喜欢，而是需要，且是必需。

　　呵，在这雨里，我想唱歌了。曾唱过“空山新雨后，天气晚来秋”“夜来风雨声，花落知多少”，唱过“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，唱过“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。也唱过“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。今天晚上，脱口而出的是苏夫子填的《定风波》。这韵位均匀的双调，又名《卷春空》《醉琼枝》，无论哪个名字都合我心。其纡徐为妍，声情迫促，为我深喜，只是许久未唱，生涩许多。

　　“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？……”

　　偶一回眸，赫然看见一个人站在那里，黑黢黢的，寂寞无声，如同*魅。

　　好吧，我怕。我尖叫起来。一边尖叫一边下意识地护住身体——其实什么也护不住——一边想着该怎么办，那人却已经朝我冲过来，我往最近的南女儿墙那边奔去，这一瞬间已经想好，不行就跳楼。这房子每层高不足三米，这天台总不过八米多高，下面还是松过土的菜园，跳下去应是小劫，料无大碍。

　　他倒是手疾眼快，闪电一般一把把我抱住。他的喘气声粗壮急促，能听到他的心脏正扑腾扑腾地狂跳。我当然不能束手就擒。一丝不挂地被人抱着，这简直到了失节的边缘不是？只能作困兽斗。我一边拼命撕咬揪扯，一边观察情势。眼看蹭到了南女儿墙边上，跳是不可能了，那就撞墙吧，把头撞破，做寻死状，吓唬他。无论对别人还是对自己，亡命之徒的疯狂都很可怕。

　　你干吗？！他吼。

　　是他。方才回过神来。这栋房子里，除了他也没别人。

　　放开！我也吼。

　　脱离他的怀抱，我三下两下穿上衣服，有什么穿真是好啊，此时的衣服仿佛铜盔铁甲，我顿时觉得安全无比。

　　喂，你怎么回事？

　　不应答他。只是有一点也让我好奇：你怎么上来的？

　　你怎么上来的我就怎么上来的。

　　我明白了。他先上来的。上来后他就待在了楼梯间的左侧，雨声又大，所以他没听见我上来。算是各吓一跳，扯平了。

　　他拉住我的手，奔向楼梯间的门，想要拉开，却是徒然。锁着呢。我说。我拿出钥匙，打开锁，做了个请君滚蛋的手势。你，还要在这里吗？他讶异极了。我点头。等一场这么大的雨容易吗？喂，你这个人！暗夜的雨光中，他喊：你有病啊？我再点头：对。

　　重新锁好门，又把整个天台查看了一遍，我脱光衣服，再次回到雨里，雨却好像被惊没了似的，越下越小，终于停止。我擦干，穿好衣服。两只桶里的雨水几乎都快接满了，一次拿不下，只好先拿一只。还好，这次的雨量够我一周之内再擦洗一次。

　　三楼通往天台的楼梯拐角处，金泽赫然在那里坐着，仍是一身湿衣。看见我，他慢慢地站起来。木木的、呆呆的，有点儿睡眼惺忪待要醒又醒不过来的样子。

　　我怕再有别人上来。他说。这个人情还是要承的，虽然无效。我点头致谢。他指指我手里的桶：这水留着干什么？我说有用。怎么用？老脏脏呢。他说。

　　“老脏脏”，这童稚的句式有点儿熟悉，似乎在哪里听到过。我想笑，却强忍住。我说这是我的事。他抿抿嘴唇：好吧。随便你。我说今天这事，你肯定不会对别人说，对吧？这个嘛，是我的事。他阴阳怪气。我说以你的身份，去说一个用人的闲话，不会这么掉份儿吧。他说和掉份儿不掉份儿没关系，主要是我没有这个恶俗嗜好。

　　小小的沉默。

　　你，真的有病？他又问。

　　喜欢淋雨而已。

　　这就是有病。

　　那你上天台干什么？是不是也是淋雨？也是有病？

　　我那是……跟你不一样。

　　肯定也是有病。

　　应该是击中了他的七寸，他怔住了。过了好一会儿，方又开口：

　　你，叫什么名字？

　　唐珠。

　　是不是“极致”那个——思乐泮水？

　　对。难为他记性这么好。

　　你哪一年生的？哪里人？爸妈做什么的？他问。

　　你哪一年生的？哪里人？爸妈做什么的？我也问。

　　他愣在那里，没有回答。当然我也不需要他回答。这种反问只是一种抗议，不需要答案。

　　回到卧室，我砰地关上门，长长地松了一口气。乍想是有些奇怪，今天这件事情，我对他居然是如此不客气，不客气得近乎亲昵。我不过是女佣，他到底是客人，这不合常理。可是再一想，这也合我的常理。经验告诉我：当断不断，反受其乱。我要明明白白地在彼此之间划清楚界线，立好规矩。得罪了他也无所谓，大不了一走了之。活了一千多年，跳了那么多次槽，还怕再多这一次吗？

　　这件事情也让我有了个基本判断：这个金泽，他起码不是一个坏人。当然也不能就此说他是个好人。不过无论好坏都不重要，重要的是他别打扰我，让我安安静静地把日子过下去。

　　7唐珠：安胃

　　一个人孤身在世，一直一直活着，活到周围没有一个亲人，这是什么感觉呢？——镜子的感觉。

　　我看着镜子。每天晚上，我都会久久地看着镜子。鉴，这是镜子最早的名字吧。比我更古的古人以水照影，称盛水的铜器为鉴，鉴就成了最早的镜名。汉代的时候有了铜镜，鉴也渐渐被称为镜。而到了唐朝，《旧唐书·魏徵传》有段话人人皆知：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以明得失。”能拿镜子来打比喻，可知此物已经成为家常。

　　葡萄镜、花鸟镜、盘龙镜、双鱼镜、八卦镜、圆镜、葵花镜、菱花镜，镏金错银镜、贴金贴银镜、螺钿镜直至如今的水银玻璃镜……一千四百多年来，我不知道照过多少面镜子。尽管我每过两百年就给自己加一岁，现在已经号称二十一岁，但是毫无疑问，无论照多少面镜子，这张脸似乎永远都是当时十四岁的相貌：圆脸平眉，耳厚唇丰，额头高亮，下巴饱满。

　　镜子里的人，就是我。这个世间，只剩下我。每当照镜子的时候，我都会这么想。父母的容颜早已经模糊，我要常常照着镜子，看着自己，才能依稀想起他们的模样。无论如何，我总该有些像他们的吧？或者，作为女子，我应该更像母亲。母亲仿佛比我漂亮，比我高，比我白，我似乎什么都不如她，除了才学。

　　论起来，我是该比她有才学。颠沛流离中，我走遍了中国的所有土地，不，也许应该说，我走过的版图面积比现在的中国还要大得多。月亮缺了又圆，圆了又缺，中国的面积多了又少，少了又多，从西域到东海，从南疆到北国，我辗转流荡，吃过各种各样的食物，穿过各种各样的衣服，住过各种各样的房子，走过各种各样的道路……因受“封建礼教的严重迫害”，清朝之前的女子最重要、最主流、最正当的事情就是嫁人，除此之外的选择实在有限。因为不能嫁人，我便让自己在这有限里做到极限。剪云镂月，做过绣女；炮凤烹龙，当过厨娘；能弹会唱，习过艺伎；在一个医生家当帮佣时顺便还学了一些医术……起初学东西的时候，我很努力。后来慢慢淡下来。在这世上，想要万寿，就不能成名成家，就只能做个平凡的人，淹没在人海里。既然要淹没在人海里，有的没的学那么多做那么好干什么呢？学得再多做得再好又怎么样呢？让那些不能万寿的学吧做吧，让他们成名成家吧。

　　我只要万寿。

　　虽不再努力致学，但慢慢经见着世间之事，三十六行即使不能全知，却也都能算得上半解。而于人前，我通常只是一副未解的样子。在女子职业空前多样化的当今，也只选择最无奇的行当，免得麻烦，比如帮佣。粗算起来，我在各种各样的人家里当过少说五六十次丫头。最近一次是在六十年多前，上海，一个国民**官家。那一天，他和太太慌慌张张地收拾了金银细软，说要出趟远门，嘱咐我好好守家——后来我知道他们去了台湾。我一直给他们守到了上海解放，守到解放*把他们的宅院接管走，然后，我就成了“劳动人民”。

　　从那以后到现在，我就没有再给人当过丫头。先是有很长时间不允许请用人，再有钱的人家也不行，说这是剥削。从唐朝以来，再没有这么长时间，家家户户不请用人。那个时候，我才发现，最起码对我而言，当用人真是一个上上之选。原因很简单：东家日子不错才会雇得起用人，用人不用为自己基本的生活资料操心。至于受委屈嘛，生而为人，在哪儿能不受一点儿委屈呢？而比起江湖上五行八作的老板，一个好东家给你的委屈一定是少之又少的。原因也很简单：用人适应东家、东家调教用人，这都需要费时费力，智商和情商成本均不低，因此一旦确定了信任关系，若无太大意外便不宜破坏，我尽可以数载之内稳定无虞，安心吃饭。

　　说来好笑，年年岁岁花相似，岁岁年年我相同，这世间很多事情于我而言都失去了新鲜感，对吃却依然兴致如初，基本到了“上不吃天，下不吃地，中不吃空气；死的好吃，活的好吃，死活都好吃”的境地。为何如此？想了很久我才有些明白：人生大事无非饮食男女，男女份儿上既是无缘，那饮食就成了特别重要的福利。最起码每天早晚的粥的稀稠冷热都不一样吧，每天每顿的菜的酸甜咸辣都不一样吧，百种千样的它们每天都会妥妥帖帖地进到我的肠胃里交融沉淀，和我的血肉亲密接触，给我欢愉，让我踏实。而让我惊叹了又惊叹的就是：这世界上居然有这么多好吃的食物啊，来安慰我千年的身体和千年的心。

　　这么多年来，所谓安慰，在我的词典里一直是“安胃”。

　　没吃的我会饿死吗？好像不会。挨过很多次饿，我都没有死掉。最近一次挨饿是在半个世纪前，年深冬，那种感觉……太难受了，还是打住。

　　8赵耀：被她打了脸

　　喂？

　　喂。

　　金泽呢？

　　一早就出门了。

　　干什么去了？

　　不知道。

　　怎么又是不知道？

　　我不好问客人这么细吧。

　　我一会儿到。

　　好。

　　她自然是不知道。

　　她不知道的事，其实我知道。

　　“男人没一个好东西。”常听女人们这么骂。男人是东西吗？要是男人是东西，女人也是东西。

　　女人这种东西，有意思起来，也是真有意思。

　　既然是直男，就总得有女人。当货车司机的第二年，我十九岁吧，在一个路边店，被老板娘给破了童子身。她只要了二十块钱，要说真不贵，她人也周到，活儿也好。可是不知道怎么的，当时我就觉得自己吃了亏似的。后来想想，可能是觉得该配个处女，呵呵。

　　之后就是一路野花野草。“十个司机九个嫖，还有一个在治疗。”只要有点儿钱，解决基本的生理问题就不是个事儿。直到进土地局开车，有了单位。一旦有了单位，就不好随心顺意地胡来了，作为一个有单位的人，且是一个懂规矩又守规矩的人，你就得拘着规矩。不拘着能行吗？你不是你，你的脑门子上贴着单位，你的脊梁后面站着领导啊。

　　既然拘着了规矩，也就想按照规矩成个家。可是这个念头动了一下就灭了，知道不现实。自己眼界挺高，能看入眼的女孩子都不错，追求呀表白呀这类的酸事儿也没少做，有几个甚至都到了打情骂俏谈恋爱的地步，末了还是有花无果。一句话到底：没钱没权没势，谁跟你呀！

　　那就单着吧，不急。到了现在，什么都有了，经手的女人越来越多，就更不急了。结婚这事是正经事，就得找个靠得住的。怎么叫靠得住呢？外貌总得周周正正，身体总得皮皮实实。心性呢？说了归齐，最重要的一点儿，就是得懂事儿。一个女人要是懂事儿，就一定脾气好，就一定够聪明，就一定好相处。那能省多少心啊。

　　唐珠这丫头看着倒像是个懂事儿的。不多说也不少说，说出来的话从不掉板。不多干也不少干，交代她干的事都很妥当。既不愚笨，又守本分。不见嗔喜，平和稳重。以她这个年纪，能拿捏出这么好的劲儿，配得起我给她的这份儿工资。不过她在我这里也算是一份美差吧，这种待遇，这种工作量，别处肯定是不好找，她应该是挺珍惜的。

　　——看着像个懂事儿的，也只是看着像。到底懂不懂事，谁知道呢？懂事儿懂事儿，总得经事儿才能知道。有多少看着懂事儿的人，一经事儿就现了原形。

　　且先试试。

　　唐珠正在客厅打扫卫生，我冲她笑笑，直奔二楼，进了金泽的房间。翻衣柜，翻行李箱，翻抽屉，最后翻的是纸箱，箱子正口的地方还用透明胶布牢牢地封着，只好去开箱底儿。手劲儿有点儿猛，哗啦一声，东西摔了一地。都是一些家常零碎：毛绒玩具，*棋象棋，乒乓球拍，几本影集，一个相框，相框里装着老照片……没有我要的那个东西。

　　也是，那个东西哪能这么容易就现形呢？

　　过来帮个忙。我打开门喊。唐珠很快上来，等着我的意思。看见这情形，她也就明白了，利落地把地上的东西捡到箱子里，把箱子底儿扣好，开始清扫地板。我下楼，在客厅里边喝茶边等着她终于忙完，坐在我的对面。

　　唐，珠……嗯，你这名字真不错。这么取名字有什么讲究吗？我没话找话。

　　我们兄妹四个，分别叫珍珠宝贝。可能是我爸妈穷疯了吧。

　　这回答我很满意。有点儿幽默，还提到了穷。

　　我是来看看金泽缺不缺什么东西。他只说他不缺，我不大信。我笑：他，怎么样？

　　您指的，是什么怎么样？

　　我便细细问，吃饭怎样？睡觉怎样？哭过没？笑过没？看不看电视？打电话多吗？有没有人来看他？

　　她只答吃饭，说其他的都不清楚。

　　你还是要多费心。我不能常过来，常过来呢，以他的性情，他也不自在。所以你就是我的帮手，要替我周全照顾。不会让你白辛苦的。我长叹口气，说金泽也不容易，如今正在坎儿上。

　　他，有什么事吗？

　　我又叹口气，给她叹出一本故事：金泽的爷爷做饭手艺不错，是个好厨师。金泽母亲生金泽时难产，儿生母亡。此时爷爷刚刚退休，便把孙子带回了老家。隔辈亲是铁律，爷爷把孙子惯得一身毛病，不过爷孙两个倒也其乐融融。金泽直到十五岁那年爷爷去世才来郑州跟着父亲生活。“金局”，我这么称呼金泽父亲，说十来年前我正给金局当司机，金局在重要部门当得好领导，却领导不好正在青春期的叛逆儿子，父子两个争端频起，对抗渐烈，到后来几乎不能正常说一句话。金泽高中勉强毕业后又自己报了烹饪学校，把金局气得半死，几乎是派人押解着送他去了法国读书，想着花大价钱起码能混个外国大学文凭，孰料他到法国没多长时间便自作主张去上蓝带学校，金局立马断了他的财路又把他逼回国，父子两个对峙升级至最高峰，成了不共戴天的仇人。金局无奈，索性对金泽放任自流，随他晃荡，直到前些天自杀才算了结这段父子孽缘。

　　自杀？小丫头惊诧了。

　　抑郁症好几年了。还有，早就传出风声，说上面要查他。这种事情一般没有空穴来风的。今天，是他百日。

　　她垂下眼睛。心软了吗？我说金局去世前跟我托付过好几次，说自己万一有了什么，让我念着旧情帮他照顾照顾孩子。我自然也是劝了又劝，想着他不会较真儿去死。可是这世上的事，谁想得到呢？至于金泽，他就是不托付我也会照顾的。我比金泽大十岁，一直觉得他就是我的小老弟。怎么会干看着呢？金局人已经过世，虽然不再追究刑事责任，可是非法所得还是要追缴的，所以金泽现在什么都没有了，除了多年前金局分配的一套福利房。那套老房子多年不住人，还是顶楼，夏天热冬天冷，没法子住。前些天我把那房子给装修了一下，又添置了些新东西，算是像个样儿了。就是得跑跑味儿，所以我把金泽安顿在了这里……我顿了顿，观察着她的神情：

　　金局就是在那里了结的。在那里的天台。

　　哦。她垂下眼睛。眼圈红了吗？是感慨于金泽的辛酸家世还是感动于我的高尚品德？毕竟世事凉薄，十来年前的司机还能在旧主遭难之际对他的亲人慷慨出手，我这也算是情义犹存道义温暖吧。

　　是时候进正题了。我说你觉得奇怪吗？刚才我在金泽的房间里找东西。她不答，只是看着我，等着我说。我干咳了一声，说：我是在找东西。她说：哦。这么一个感叹词后，还只是看着我。我只好接着说：金局去世前告诉我，他的东西里，有一样是金泽不该看到的，要是他看到了会对他非常不好。他要我找到，处理好。这事对我是无所谓，我主要是受金局之托，为了金泽好。

　　哦。

　　可是你看，我不大方便。诚恳柔软的语气：你能帮帮我吗？也是帮他。

　　金局，他为什么不把那个东西事先处理好？

　　这个么，我也不清楚。应该是想处理的，可能是自己也记不得放在哪里了吧。

　　是个什么东西？

　　一个文件。我淡淡：内容嘛，我不知道。你也不必知道。

　　我压根儿没兴趣知道。她也冷着脸，样子还挺酷。

　　看得出你是个可靠的人，所以拜托你也最放心。我停顿了片刻，继续说：文件可以放在U盘里，可以放在移动硬盘里，可以存在手机里，也可以存在笔记本电脑里。金泽的手机我已经查过了，没有。电脑硬盘和移动硬盘也全部拷贝查过了，也没有。

　　她没说话。

　　我想，很大的可能性是U盘，U盘很小，不易察觉，可能金局会把它无意中塞在了哪个缝隙里，事情的麻烦之处也在这儿。怎么样，能帮忙吗？我故意不看她，免得她不好意思：等麻烦解决完了，我给你发奖金。

　　她保持沉默。是在琢磨奖金数吗？

　　不会亏待你的。一定是大红包。先给你一万，怎么样？我说。

　　抱歉，她终于开了玉口：我不偷东西。

　　偷？啧啧。被她打了脸，用这么狠的一个字。可一时间我居然不知道该说些什么，也不知道该怎么把握自己的表情。不能恼，也不能笑。

　　但也不能这么僵着。

　　你这孩子怎么这么说话？……得，当我没说，我自己来。请你保持沉默，免得金泽误会。明白吗？

　　她点点头，起身去了厨房。

　　这么好的挣钱机会她竟然放弃，还不怕得罪我这个东家，看来这个姑娘挺任性，不懂事儿。也是我想得有点儿简单了。小门小户出身的孩子，也不能一律小看，她或许真有什么大气性？

　　我不舒服，很不舒服。可是，有点儿奇怪的是，不舒服的同时，又有点儿舒服。像按摩。按的时候又疼又麻，按完了倒有点儿觉得浑身通泰。她现在中立着，不偏不倚，这让我放心。最起码证明了她有主意，不浮躁，不会被钱一拳打倒。也意味着将来一旦站到我这边，就会比较可靠。

　　以后要慢慢地在她身上下点儿功夫。她值得。可今天这事儿也不能就这么了了，我得自己给自己一个台阶下。

　　9唐珠：雪亮的钝刀

　　终于明白了那个大雨之夜金泽为什么会在天台，也终于明白了赵耀的目的。

　　当我活得足够久，当我看到一个又一个人在我眼前十年二十年老去，当婴儿变成少年，少年变成青年，青年变成中年，中年变成老年，或者某些少年青年中年老年没有征兆地死去，变成骨灰，我看到的，就是一个又一个“人”的过程。“日光之下，并无新鲜之事”，日光之下，也并无新鲜之人。人事人事，所有的事都在人的身上路过、体现、沉淀和爆发着，说到底，事的根基还在于人。唐宋元明清民国直到今天，很多人只是身份不同穿衣不同语言不同，他们制造的那些事只是时间不同地点不同外壳不同，但是，本质却是相同。如果说世相的外在是流星赶月风驰电掣，那么人的本质就是在原地打转，甚至是把原地踩成了一个越来越深的坑。

　　在人间，没有神。所谓的神话，水落石出之后，就是一个笑话。所以赵耀善待金泽这貌似的神话，很容易就露出了笑话的马脚。“他，怎么样？”这口气听着是在关切他的朋友，但必然不会这么简单。关切是不必拐弯来问我的，直接问金泽岂不是最好。既然拐弯来问我，必然有这么问的用意。还有，缺不缺东西的话虽是贴心，我却也不大信。有一种说不清道不明的东西种在心里，让我觉得好像哪里有一点儿不太对劲儿。纵是最不谙世事的傻丫头，我从唐朝活到现在，哪怕十年多一个心眼儿呢，也该有一百多个了吧。虽然一般情况下我只用一个，不过在适当时候，那些多出来的心眼子也会自动开开窗透透气儿。

　　因此，等到他说到“这事对我是无所谓”，那一点儿不大对劲儿的感觉终于落地生根，茁壮成长：金泽，这个落魄的人，现在所有的人都离他十万八千里，唯有赵耀暖他于酷寒之中，管吃管住管伺候，又尽心竭力地要替他的父亲清除一件有可能伤害到他的遗物。有这么好的人吗？有这么好的事吗？好至于此？我便可以确定，一定是大有所谓。而“为了某某好”，基本上都只是为自己好。如无特例，事情的真相应该是：赵耀对金泽所做的一切，终极目的只是为了这个文件。这个文件对他来说太重要了，所以他才这么处心积虑地来找它，还要亲自来找。而诚如他所判，在这件事上，相比于其他任何人，我是最适合的助力者。

　　当然不能帮他的忙。当然要拒绝。

　　但我会保持沉默。

　　经历了这么多事，我发现自己最会做的事情，大概就是沉默。没办法，沉默常常是最好的选择。是隐忍，是中立，是观望，是底线，是智慧，是狡黠，是抗议，是妥协，是接受，是婉拒，是肯定，是否认，是犹豫，是笃定……可以是一切，也可以不是一切。因为涵盖了所有的方向，因此沉默总是对的。

　　所以，我只沉默。任他去吧。金泽，说到底，他关我什么事呢？再说到底，这世界上的所有人，都关我什么事呢？别人都是千江有水千江月，唯有我，是那万里无云万里天。

　　打了个寒噤。突然觉得冷。人在世上练，如同刀在石上磨。因为练了太久，我已经把自己练成了一把雪亮的钝刀。钝是刀鞘的表情，雪亮是刀刃的锋利。锋利也是虚拟的锋利，其实也没杀过人，至多只是在第一时间里洞悉，然后用刀鞘来保护自己。

　　要想活得长，最重要的是不能让别人伤害我。不让别人伤害我的最重要前提就是不去惹事儿。为了做到这一点，我察言观色，谨小慎微，按照每个人的喜好留神收声，循规蹈矩。惹不起的人坚决去躲，躲不起的人坚决要逃，逃不脱的人坚决能忍，不好处的人坚决不处，好处的人也坚决不长处。处得再好又如何？好得再久又如何？一二十年过去，他们容颜大易，老态日显，甚或鸡皮鹤发，“发短愁催白，衰颜借酒红。”而我依然唇红齿白亭亭玉立，成为一个例外，我和他们怎么面对？我怎么对他们解释？难道说我整天整容？

　　——多年来，我之所以一直到处流转，漂若浮萍，一是容颜不老让人生疑，二是为了不至于和人太过深情地结交。若是结交得太深，一旦到了不得不永诀的时候，就会伤心。

　　不想伤心。

　　脚步声响，赵耀跟过来了。是要补台吗？

　　你别想太多。其实找东西的事，也不多要紧。倒是另有一件事，还想请你帮忙。之所以安排他在这儿待一段，我的主要目是想让他缓一缓。不过他到底是这么大的人了，总窝着也不合适，得多出去走走，找个工作什么的，先让心情秩序恢复正常。就是不找工作，出去会会朋友也行，挣钱不挣钱的倒在其次，反正我会保证他的卡上有足够的零花。可是让他出去这话我不能说。不能显得人家没了父亲，就得我来管教似的。要是你们投缘，能多说上几句话，你就开解开解他，假装不知情劝他几句，说不定他还能听进去。他笑着拍拍我的肩膀：怎么样？这个忙能帮吗？要是能劝他多出出门，我也给你发奖金。

　　大红包？

　　大红包。

　　好啊。

　　*昏时分，金泽回来，进门就上楼，说不吃饭。想到今天这个日子，不吃便不吃吧，我只给他泡了一壶玫瑰花茶送了上去。他在屋里一直闷到第二天晚饭时分才下来。那天晚饭我做的是最简单的两菜一汤。菜都是素菜，锅塌豆腐、清炒西兰花。粥是百合粥，另有一道红枣甘草汤一碗蒸蛋。手工蒸的白馒头。

　　这个很不错。温水调的吧？他吃了一口蒸蛋，问。

　　对。

　　什么道理？

　　不知道。只记得老话说的，温水调鸡蛋，凉水蒸馒头。

　　他倒是知道。他说水过凉或者过热，调出的鸡蛋便又碎又澥，还不好消化。热水蒸馒头，内外气压不均衡，馒头皮容易裂开……不知不觉，水话聊开。吃了一千多年的饭，喝了一千多年的水，在这个话题上，他自然跟我不能比。炖河鱼适合用凉水，炖海鱼最好用热水。因为河鱼骨头软，好炖，海鱼骨头硬，得用热水把它泡酥。蒸饭一定要用河水，因为河水照到的阳光比井水多，蕴含的太阳真气自然也多。造酒呢最好就用泉水，因为泉水比较甘甜，造出来的酒也甘甜，但是切忌使用那种流得太急的泉水，否则造出来的酒不醇。雨水冲茶？当然也是可以的。古人都这么做，因为雨水轻浮——轻浮在此是个好词。但是不会用暴雨的水，因为蕴含的戾气太多，冲出来的茶会很有杀气。对了，清明节、中元节和寒衣节的雨水也不能用，阴气太重……这个年头，除了养生专家，想碰到个对水性有兴致的人聊聊，也还真不太容易。

　　突然发觉自己的话似乎过量，连忙打住，收拾碗筷。

　　你知道的，还真多。

　　女人是水做的嘛。我打哈哈，话锋一转：你就这么整天宅着吗？怎么不找工作？

　　我工资太高，没人出得起。他冷下脸。

　　哦？你会做什么？

　　什么都不会。他看着我，有点儿挑衅。

　　要是什么都不会那就去学。你这么小，学什么都来得及。最起码给自己挣口饭吃。

　　你什么意思？有什么资格来训导我？谁授意的？赵耀吗？

　　这家伙，简直是秒变刺猬。

　　只是说句实话，没什么意思。我有什么资格来代表东家？不过和你一样，寄人篱下而已。好在咱们还是略有不同，我有工资。

　　他煞白着脸，起身上楼。第二天开始便频频出门。也不知道去干什么——看情形应该是在找工作，因他偶尔会带几张招聘启事回来，和别人的通话问答中也透露着这方面的迹象：房地产、证券、电子商务……左不过是这热门的几样，却仿佛左左右右都不中他的意。倒也总是照着钟点回来，一日三餐必吃。我也更认真地做，无非是家常饭，只是更精心。醋椒土豆丝、凉拌三片、油焖笋、锦绣卷、尖椒牛柳、凉拌茭白、红烧肉、排骨莲藕汤、苦瓜鲫鱼汤、绿豆小米粥、玉米粥、千层饼、牛奶馒头……一个大男人，若要认真吃起饭来，那还是值得一做的。而且看他吃的劲头，似乎也并不嫌弃我的手艺。

赞赏

长按







































北京治白癜风症最好的医院
北京治疗白癜风哪个医院好