记得点击上方蓝字→点击右上角“...”→点选"设为星标??

请听见女性的声音，听见她们的痛苦，她们的徘徨。

最近，赵薇担任发起人的国内首部女性独白剧《听见她说》，已经上线了，一共八集，集中了郝蕾、白百何、*、奚美娟、咏梅、*、王智、齐溪等不同年龄段的优秀演员，据了解，她们都是零片酬演出。内容聚焦在原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性……这些关键词上。

《听见她说》海报

这些，都是当代女性最常见的生存痛点。

其中，我特别想谈谈白百何主演的《失眠人的梦》。这是一个关于全职主妇的故事。这个故事拍得很高级。它表现的不是我们通常理解的全职主妇的“困难”，而是一种困境；这个女人已经异化了。

1/3

关于家庭主妇的问题，我们已说过很多遍了。一般而言，如果提到一个有孩子的城市家庭主妇，她的生存状态我们已经设想了一幅场景了：

她会很忙，给小孩准备早餐，帮丈夫准备出门上班，给全家搞卫生；然后买菜，准备午饭，接小孩，哄完孩子睡觉之后，收拾房子；又送孩子出门，准备下午三点钟后把孩子从学校接回来、送去各种补习班。回家准备给孩子的手工课，准备晚餐，收拾餐桌，搞卫生，哄孩子……直到孩子睡着，终于有空刷半个小时的美剧。

《82年的金智英》

如果是两个孩子的话，以上的每一段劳动时间都会延长。

她像陀螺一样，得管理好家庭的理财问题，得操心孩子的入托问题，生病照顾的问题，自己父母和公公婆婆的健康和各种生活问题，风箱老鼠两头受罪。

这还是不缺钱的，跟丈夫没有矛盾的，好的。而另一种可能是，妻子长期疏于打扮，容颜憔悴，身材走型；丈夫嫌弃，接着出轨；她没收入拿不到孩子抚养权，没有房子，最后灰溜溜地净身出户……

对，也可能精心打扮了，时刻保持着在丈夫面前的精致和美感，就像《了不起的麦瑟尔夫人》一样，每天在第一缕阳光射进来的时候，就起床打扮了；每天量腰围、大腿围，争取十年如一日地保持着精致……

《了不起的麦瑟尔夫人》

但那又怎么样？

关于家庭主妇问题的核心答案，就是：你不能把自己的未来，*在一个有良心的好丈夫身上。*博不靠谱。

但《失眠人的梦》里，白百何的故事深刻就在于，她遇到的是一个有良心的好丈夫。可即便如此，即便外部的困难都不存在，她依然崩溃了。长年累月的自我囚禁，就是一种对人的异化。

《失眠人的梦》剧照

白百何饰演的这位女性，是一个普通中产；有两个孩子，家务不忙，做饭，打扫卫生，有大段大段时间的空白，发呆。

她的丈夫是纸盒厂的，工作稳定，下班准时回家，不抽烟不喝酒不应酬，跟孩子玩得好，也会夸夸她这个妻子；上班的时候顺路送孩子上学，也没有给她带来乱七八糟的婆媳关系。对她没有要求，不控制她。妻子说不出丈夫的什么不好。

两个孩子也乖，在家里从不喧哗，从不给她添乱，除了给妈妈讲故事的时候撒点小谎（但这个年龄的孩子说谎并不是品性问题，只是发育未完全时的对事实的判断和想象混杂）。

她只是失眠了。

《失眠人的梦》剧照

结婚天了，她每天都生活得一模一样，不出意外，明天也是这样。

她每天给家人做着营养早餐，自己却从来不吃，宁愿吃方便面。

家里的纸盒越堆越多，她和孩子曾经从纸盒子中找到过乐趣，现在已经找不到了。

她每天夜里不能入睡，老公在耳边震耳欲聋地打鼾，她只能一个人跑到阳台上，枯坐到天亮。她既怕吵醒他们，又希望有人能醒过来稍微关心她一下。她抑郁得深夜对着熟睡的丈夫尖叫，丈夫却连鼾声都不曾停下来。

《失眠人的梦》剧照

她做了一个梦，她掉进了一个坑里，另一个她，正在一铲一铲地，用土埋葬着她；她惊醒了，发现自己困在一个楼房防盗网打造成的囚笼中，无论她怎么摇晃，怎么哭喊，都出不去；她再度惊醒，原来，这个也是梦。她站起来，把自己阳台上厚厚的窗帘拉上。

她的解决方式就是：拉上窗帘，看不见囚笼外面的世界，那就不会生出逃离的幻想了。

《失眠人的梦》剧照

2/3

赵薇的这一系列独白剧，往往是作品和弹幕共同完成的。齐溪的《魔镜》里，反抗的是容貌羞辱；但是弹幕里，大量的都是对演员的容貌羞辱。

最滑稽的反讽。

弹幕上的评头论足

而这个《失眠人的梦》里，白百何面对的绝望，已严丝合缝，无法逃离。弹幕依然在指责她“都是闲的”“那么多全职妈妈没抑郁，你怎么抑郁了”“你为什么不工作？”“全职妈妈，不是她们自己的选择吗？怪得了谁？”——这些，就是她抑郁的原因啊！

确实，有一些切实的建议，是可以缓解这种困境的。但影视作品，是用来展示人的困境的，并不是为了展现观众有多聪明，你多有优越感的。

剧中的白百何这个家庭主妇的问题，已从如何解决日常生活的处境，变成了一个哲学的问题了。

这种丧，很难消解。

微博网友评论

它说的不是这个丈夫多懒，这些家务并没有多烦忙；也不是批评丈夫不育儿，他也带孩子玩，一家人似乎其乐融融；多陪家人？对方每天按时下班，没有不良嗜好，她对他的抱怨就是不好好挤牙膏、不好好撕卫生纸……但这又能算什么呢？

丈夫不关心她，无法与她沟通。这是一个结果，而不是原因。

她的困境，是无法要求外界改善的，而是内生的绝望。困难可以解决，困境不能。

我无意于说明，家庭主妇有多惨，多么身不由己；只是，当一个人与社会脱离了关系，没有了外部性，一个温暖的家，就成了锁住她的囚笼，越缩越小，成了一个龟壳，驼在她的背上。

这是一部恐怖片，自己埋葬自己。

《82年的金智英》

恐怖之处就在于，它展现出了人的异化过程。卡夫卡的甲虫，是一种异化，把家变成坟墓，也是一种异化。她已经在这个坟墓里不想出来了；听着丈夫的打鼾，一整夜隔着防盗网看着窗前的枯树，给一家人做自己从来不吃的早餐，每天整理挤歪的牙膏和撕乱的卫生纸，把纸盒做成垃圾桶，天，每天都一样。

我们应该恐惧的，并不仅仅是“不要做全职主妇”这个行业，而是，有没有可能反抗枯竭的人生。

当人的生命力枯竭之后，碰上的，就是卡夫卡说的“一切障碍都在粉碎我”了。

3/3

多年以前，我在上海读大学的时候，新生的校区很偏远；周围一片荒地。我印象中，四年当中，就有四名还是五名大学生自杀。

那时的大学生，尤其我们学校的大学生，还算是天之骄子啊。太让人难过了。

但我们的另一个校区位于闹市中心，很多很多年都没有听说过有学生自杀。

我明显感觉到，当一所大学的年轻人，全部都关在一所偏远的校区里（那时的交通远远没有今天方便，公交车要转两趟，间隔时间很长，收费也颇高），心理问题，是成倍增加的。他们困在一个城堡里，出不去，情绪和压抑无法消化。

《82年的金智英》

而在市中心的孩子们，失恋也好，失败也好，出门逛一下街，喝两次大酒，一觉睡醒就好了。他们实习，交友，娱乐，太多的热闹等着年轻人了，舍不得尘世。

这个故事，只是一个比喻。

十多年前的中国农村妇女的自杀率高得惊人，把中国人的自杀率都整个抬上去了；但是当后来农村女性普遍可以出门打工之后，这个数字又猛然降下来了。这个数据也能说明，城市化对女性生存状态的改善。因为她们看到了一个外部世界，她们多了很多选择的可能。

我经常强调，女性需要一个更广阔的世界。我们需要跟这个社会建立联系，建立起除了自我、除了家庭之外的外部性。因为我们的灵*需要更大的天地，它不该是逼仄的。

经常听到一种说法：走出舒适区。但是，这太难了。很多人，连“走出痛苦区”的勇气都没有。甚至会找出各种理由夸大离开后巨大的风险。这就像《失眠人的梦》里，白百何知道这种生活是一座坟墓、一个牢笼，但她的应对方法就是，拉上窗帘，不看窗外，假装外面的世界不存在。——把痛苦合理化了。

《失眠人的梦》剧照

不仅是家庭妇女，甚至包括，包括那些一直在困在某个岗位、某个身份中无法自由的人。时间长了，这种束缚，就内化在你身上了，你会认为这种囚笼是必须的，认为自己永远不可能挣脱。到了最后，你不知不觉中就变成了一只大甲虫。

外部性是什么？就是突破现有的生活经验，做一些有建设性的事。这点，我深有体会。我有过很多痛苦和迷惘的时候，每一次我都抱着一个决心：一定要改变。

比如说，当我发现自己事业方向模糊的时候，我就从管理学考研，转专业，转到古代文学研究生，学得很痛苦。不过考研还是考了总分第一名，专业分第一名。

当我工作了一段时间后，发现我根本没有办法理解世界局势与*治，我就开始苦读《汉书》与《史记》，以此为基础，陆续出了三四本书，并且对当代社会与人性建立起了本质的理解；

在我感觉纸媒在衰落时，我已经在各种网络平台上写作几年了；

当我裸辞的时候，我手头同时已有三部书稿等出了；

在年，我已经开始做直播节目了；做了一年，拉了一笔天使投资；当然，当真正的直播风潮起来的时候，我已经结束这一行2年了；

在自媒体越来越兴盛的时候，我开始做短视频，开始做直播带货；同时，我已经写完了长篇小说，是的，我要做一点有难度的事……

要论成功学，我当然不是一个好的例子，很多人赚了大钱；但令我自豪的是，我多次战胜了抑郁，在长年累月的失眠中，困惑中，痛苦中，我一次又一次的自拔；我一次又一次地给自己设计了往前走的希望，一次又一次地在自己面前的钓杆上系上胡萝卜，引诱自己不断前进。

《东京女子图鉴》

要改变自己，就不能坐下来想通了再走，只有在走的过程中，才能明确自己的路向。

大学时，我内心曾有过非常痛苦的时候，见花落泪，对月伤心。但我只是牢牢记住一句话：主救自救者。再难，我也努力地东南西北每一面墙都去撞，我就不信撞不开，就不信一直困在这个囚笼里出不来。

如果陷入白百何那种无边无际的虚无与压抑，怎么办？

1、不以“别人看你过得不错”为标准，正视自己内心的痛苦和情感的缺陷。

2、咬定牙关坚持“我要离开痛苦区，我要改变”。

3、给生活寻找意义，并真的去做。

我们的内心世界，弥足珍贵，它不在你的苦心冥想中，而在你不懈的行动中。

读者评论