《美丽与哀愁》——一段奇特的女师徒之恋

然而，川端可不只是写校园百合的大拿。昭和36年，60岁的他写下了《美丽与哀愁》这部含有Les意味的小说。

女画师音子，17岁时与小说家大木年雄发生了炙热的恋爱，并诞下一早产却夭折的女婴。音子受到打击，隐居到京都的深山中，潜心作画。而大木，这个有家室的男人，不但耽误了少女也使自己的内人陷入精神抑郁中，竟然还厚颜无耻地出版了投射这段恋情的小说《十六岁的少女》，高度宣扬悲剧之美，全然不见任何道德上的反省，据说此处隐含着川端对田山花袋私小说《布团》的暗讽。

时隔二十年，大木为了听除夕的钟声和与音子相见，只身来到京都。遭遇过爱情的背叛、生育之苦与自杀未遂的音子依旧孑然一身，不过却有一个叫做庆子的女弟子陪伴左右。

在K君看来，小说之*，是少女庆子这个奇特的角色。音子向大木介绍起庆子：“她常常自成一派得创作出抽象艺术的画来，画中蕴含着可怕的激情，带着无羁的疯狂。”

画如其人，庆子似乎是一个男人所畏惧，女人所痛恨的妖妇，她美艳动人，邪恶却又天真，她对师傅音子的爱是炽烈的，由于为音子的过去而悲伤，甚至生出了复仇的计划。

“因为您现在还在爱着大木，因为你不能停止终生一直继续下去地爱大木”庆子停了停，说道“所以，我想为老师报仇。”

“为什么？”

“我也嫉妒。”

音子把手放在庆子的肩上，她那细嫩的肩缩紧、颤抖

了。

同时，庆子所精心描绘的音子画像，被大木和妻子文子嗅到师徒二人不一般的关系。在大木看来，妻子一语道出的“同性恋”或许是对画作意想不到的正确印象。

而庆子拿着画作来大木府邸拜访时，接待她的是大木的儿子太一郎，这个年轻人被眼前的女子深深吸引，大木则担心儿子会被庆子那妖艳的魅力给迷惑了。庆子将目标瞄准了太一郎，这个无辜的替罪羊，庆子邀请他出海观景，设下圈套，最终令他葬身大海。

然而，川端对于结尾的处理可谓精妙，佯装殉情的庆子被人救起，医院，太一郎的尸首却仍无下落。当大木、文子和庆子都来到病房时，一切却以一段如此的描写戛然而止：

音子痛苦地喘着气倒在床上，凝视着庆子的睡容。庆子的眼角流出泪珠。

“庆子！”

庆子睁开双眼，眼里闪着泪花，仰望着音子。

k君觉得，庆子的流泪，寓意深刻，那泪水，毋宁说是川端对女性之苦的怜悯和女子间的惺惺相惜吧。

本以为若是电影化，心目中庆子的最佳人选一定是83版《万字》中的樋口可南子，在谷崎润一郎那里，也描绘过一个天真的妖妇，可南子的精湛演技使人对这个少女完全厌恨不起来。但这不过只是遐想，其实在日本已经有同名电影，早在年就由八千草熏和加贺真理子饰演这对师徒，而且还原度颇高，可惜B站只有节选片段（AV：，这个up主专门搜集昭和时期百合片，就是不放资源，口亨，怨念脸）。

说起来，年以《午夜凶铃》系列为人所知的导演中田秀夫，参与到日活三部曲的制作中，也拍摄了一部充满纠葛师徒关系的百合情色片，名字就叫《白百合》，可惜与川端作品相比，这部电影无疑暴露了直男的奇葩审美趣味，将床戏刻意设置在遍地百合花瓣中，并以女徒弟舔舐花瓣隐喻，反而令人感到错愕，（尤其对于K君这种对花粉过敏的人，这特么简直就是一场灾难），片中刻画了一个彻底沦为受虐狂的女徒弟，真是让人心疼演员飞鸟凛，且试图点燃气氛的BGM，却充满着诡异的恐怖感。至于到底水准如何，各位看官可以自行评价咯。

《古都》——心有灵犀的双生子设定

晚年，川端的《雪国》和《古都》并驾齐驱，但对于K君而言，《古都》却略胜一筹，大概由于被主角千重子那份与生俱来的孤寂感所触动

在华美的京都风情画卷中，川端讲述了一个有关命运无常的故事。在绸缎庄长大的千重子和在北山杉长大的苗子，这对在不同地方长大的双生子，在一个祗园祭的夏日夜里，冥冥中重逢。

许久以来，千重子隐约感到自己是个被收养的人，她向爱慕着自己的真一吐露内心的忧郁，而真一回答说：“千重子，你也会觉得自己是弃儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的......也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃在这个人世间来的嘛。”

这部小说中，千重子俨然是孤独的化身，与其说是因生身父母遗弃所致，不如说是天生的一种领悟。但所幸，这份孤寂因亲生姊妹的出现而被稍稍淡化，有一幕，二人突遇暴雨，姐姐苗子用全身为妹妹遮风挡雨，其善良与体贴，令人心生爱怜，可是她自己何尝不是孤身一人，甚至比起养尊处优的妹妹，境遇更为窘迫？

雷声仿佛从她们俩的头上掠过。

千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。

这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上眼睛。

“苗子，太谢谢你了。”过了一会，千重子又说了一遍。“在母亲怀里，你也是这样护着我吧。”

结尾，为了不破坏妹妹的人生，苗子离去，这一镜头描写，笔墨极淡，却让人不忍再回味。幸福是短暂的，哀愁却是长久的，美好的事物总是触不可及，或转瞬即逝，空留下踟蹰不前的行人。

关于双生子，总是会想起很多，例如说，一直很喜欢的一款百合恐怖游戏《零·红蝶》，如出一辙地刻画出孪生姊妹之间的心有灵犀，和结局凄婉的分别。

噗，似乎跑偏了.......最后借用一句三岛由纪夫对于川端的评价来结尾吧：

“川端热衷描绘处子，因为她们是永远触不到的存在。”

大概因为这种偏爱，小说中很少涉及性的描写，且异性恋总是不如双女主的故事来得动人，某种意义上说川端是原教旨级别的百合男子也不为过吧。

排版

喵柚